먹는 걸 즐길 때는 참 드물죠. 한 주에 한 번 정도일까? 한 달에 한 번 정도죠. 두세 달에 한 번이나요. 정말로 음식을 즐기는 건 하루뿐이에요. 그럴 때도 전과는 달라요. 초등학교나 중고등학교에 다닐 때는 먹을 게 있으면 다 먹었고 모든 게 다 맛있었어요. 정말로 그때는 뭐든지 먹을 수 있었죠. 요즘엔, 지금처럼 보기에는 차를 마시고 뭘 먹긴 해도 음미하는 건 아니에요. 솔직히 말하자면요. 그냥 여러분과 더불어 먹을 뿐이죠. 아무 맛이 안 나도 괜찮아요. 그냥 약간만 먹는 거죠. 그래야 다들 우리가 서로 같다고 느끼며 더 편안해져서 내 말에 귀 기울일 거예요. 뭔가 먹지 않으면 귀에 안 들어올 거예요. 경전 내용도 뭔가 함께 있어야만 눈에 들어오죠. 쓴 약에는 단 약도 함께 넣어야 하는 것처럼요. 먼저 긴장을 풀게 해서 내 얘기를 들을 때 긴장되지 않게 하는 거죠. 너무 긴장해 있으면 여러분 머릿속에 뭔가 넣을 수 없죠. 내 도구가 망가질 거예요.
왜 이 얘기가 나왔나요? 그 전에 무슨 얘기를 하고 있었죠? 무슨 얘기를 했나요? (명상 이야기입니다) 네, 그래요. 명상과 선행사 얘길 했죠. 여러분은 매일 편하게 쉬며 원하는 대로 할 수 있다고 여기지만 대부분은 그냥 잠들죠. 거기 누워서 하루 종일 잡니다. 여러분은 잘 수 있는 등급에 이르지 못했어요. 안 그러는 게 좋아요. 일단 잠들면 진짜 자게 되죠. 여러분은 아직 그렇게 많이 잘 자격이 없어요. 예를 들어, 졸업한 후에 교사가 되면 더 이상 공부할 필요가 없죠. 공부를 한다 해도 학생들을 위해서 하죠. 교사는 매일 교실에 가서 책을 읽으며 학생들을 가르치죠. 교사 자신은 힘들게 공부할 필요가 없어요. 며칠 동안 책을 읽고 싶지 않다 해도 괜찮아요.
하지만 만일 학생이 매일 책을 읽지 않고 공부를 하지 않는다면 언제 졸업하겠어요? 여러분은 교사가 매일 남들과 어울려 춤을 추거나 영화를 보러 가는 걸 볼지도 모르지만 그녀는 선생님이에요! 열심히 공부해서 교사가 됐으니 이젠 힘들게 공부할 필요가 없죠. 이해해요? 비교하지 마세요. 『먹는 것』이 아니라 『공부하는 것』을 비교하세요. 판단하려면 먼저 제대로 이해해야 해요. 안 그러면 비교할 수 없어요. 교사는 잠잘 수 있지만 여러분은 자면 안 돼요. 물론 잘 수는 있지만 계속 『드르렁 드르렁』한다면, 좋지 않아요. 다른 이들은 올라가는데 여러분은 유급이죠. 그러면 재미없어요. 아직 지혜도 부족하고 정신적으로 이완되어 있지도 않죠. 그런데도 불평해요. 『왜 난 가만히 못 앉아 있는 걸까? 스승님도 안 볼래. 명상도 안 할래. 그냥 누군가를 때리고 싶어』 네, 내면이 더 나빠질 거예요. 그러면 외면도 나빠지겠죠.
비교하지 마세요. 내가 어떻게 다른 이들과 비교될 수 있겠어요? 한 사람은 교사이고, 다른 한 사람은 학생인데 뭘 비교할 수 있나요? 교사도 권리가 있어요. 그녀는 졸업하고 역경을 헤쳐왔어요. 이제 좀 즐겨도 괜찮죠. 그녀는 기꺼이 헌신하며 가르치려 노력하고 있어요. 우리는 감사해야 해요. 그녀는 졸업 후에 더 편안한 다른 일을 할 수도 있었어요. 그녀가 왜 꼭 가르쳐야 하나요? 따분한 일이죠. 우리를 가르치는 책임을 맡아준 것만으로도 우린 이미 감사해야 해요. 그런데도 어떤 이들은 여전히 그녀를 비교하며 비판하죠. 『그녀는 매일 삶을 즐길 뿐이야』 『매일 밖에 나가 사람들과 어울려 다녀』 어리석어서 비판하는 거예요. 『왜 그녀는 우리와 다르게 옷을 입는 걸까?』 그녀는 교사예요! 교사는 그럴 권리가 있어요. 돈도 많이 버니까 우리와 다르게 옷을 입을 수 있죠. 그녀도 전엔 우리처럼 허름한 옷을 입었어요. 그녀는 학생 시절에 설거지도 하고 학비를 마련하기 위해 많은 힘든 일을 했어요. 그 모든 걸 겪었으니 이제 그녀가 원한다면 삶을 좀 즐기게 두세요. 만일 그녀가 그러고 싶지 않다면 그건 그녀 일이죠. 우리가 상관할 바가 아니죠.
여러분은 학교 다닐 때 선생님이 옷을 잘 입는다고 해서 선생님을 비판한 적 있나요? 당연히 없겠죠! 지금 똑같은 상황이에요. 지금도 마찬가지죠. 스승을 여러분의 교사로 생각하세요. 난 정말 여러분의 교사예요. 가르치는 방식이 다를 뿐이죠. 가르치는 방법이 달라요. 하니, 스승과 자신을 비교할 필요 없어요. 왜 그러죠? 무의미해요. 애초에 비교해선 안 되는 거예요.
다른 동료 입문자들과 비교하는 것도 불필요해요. 우린 그저 각자의 일에 신경 쓰면서 자신의 수행에만 집중해야 해요. 일본에 많은 승려들이 지내는 사찰이 있어요. 신참 승려가 있었는데, 그는 원래 재가 신도였어요. 원래는 재가 신도라서 집에서 살다 들어왔죠. 신참 승려였기에 바닥을 쓸고 화장실을 청소하는 등의 잡일을 해야 했어요. 그리고 새로 들어왔기에 조금 일찍 일어났어요. 오전 6시 30분쯤에요. 그런 뒤 바닥을 쓸고 닦는 등 여러 가지를 청소했어요. 그는 모든 승려들이 안에서 잠을 자거나 각자의 방에 있는 걸 봤어요. 그는 승려들이 뭘 하는지는 몰랐지만 분명 자고 있을 거라고 생각했어요. 그만 혼자 일해야 했죠. 그는 더 이상 참을 수 없어서 주지스님이 단 한 번이라도 나와서 아직도 자고 있는 사람들과 홀로 일하는 자신의 모습을 봐주길 기도했어요. 주지스님이 한 번만이라도 봐준다면 얼마나 좋을까! 하루는, 주지스님이 나왔죠. 한데 주지스님도 매일 잠만 잤어요. 그는 그런 것엔 신경 안 썼죠. 어느 날 주지스님이 나와서 그와 마주치게 되었어요. 그때 그가 불평하자 주지스님은 말했어요. 『너는 남이 아니라 자신을 위해서 일하는 것이다. 네가 없다면 다른 누군가가 할 것이다. 너는 네 할 일을 하고 스스로 행복하면 된다. 그것으로 충분하다. 비교할 게 뭐가 있느냐? 만일 남을 위해 일한다고 생각한다면, 하지 마라』
이해했나요? 하지만 거기서 자면 안 돼요. 그들은 『선 수행자』이고 우린 『선 명상 협회』 회원이니까요. 그들은 달라요. 여러분은 여전히 명상해야 해요. (네) 우리에게 아직 결점이 있고, 탐욕, 분노, 어리석음, 무지가 있다고 느낄 때마다 명상해야 합니다. 만일 이미 모든 것을 다 『배웠다』고 생각한다면, 좋아요, 굳이 열심히 노력하지 않아도 돼요. 허나 여러분도 알다시피, 모든 것을 『배우고』 나간 사람들은 지금 어떤 모습인가요. 그들은 배우지 말았어야 할 것들, 쓸데없는 것들만 전부 배우고 나서, 배울 것은 다 배웠다고 말하죠. 아마 그들은 그런 것들만 배우고 싶었을 거예요. 잘못된 걸 배우는 거죠.
전에 난 모험심이 더 강했죠. 나는 누구든 받아들이고 내 곁에 두곤 했지만 그건 너무 지치는 일이었죠. 내 에너지장을 손상시키고 악영향을 줬거든요. 그래도 서서히 익숙해졌어요. 하니, 여러분, 모두 수행에 더욱 정진해주세요. 그렇지 않으면 누구를 내보내든 내 마음이 슬플 거예요. 어렵게 얻은 사람을 내보내야 한다는 건 힘든 일이죠. 손해 보는 일이에요. 오랫동안 키워 놓고 내쫓아야 하니까요. 정말 돈 낭비죠. 아무리 형편없더라도 명상을 더 많이 하고, 더 정진하고, 더 신실해야 합니다. 성심껏 스승의 가르침을 이해하려고 하고, 우리가 왜 여기 있는지 알려고 하세요. 우린 가능한 건 뭐든 해요. 하지만 너무 심각해져서 극단적으로 되면 안 돼요. 게으름 피워도 안 되고요. 그러면 다른 사람들과 차이가 생길 거예요. 그러면 자신이 점점 더 나빠진다고 느끼게 되죠. 더 나빠진다는 게 무슨 뜻일까요? 남들과 등급이 다르다는 뜻이죠. 그러면 우린 의무를 다하지 못했다는 죄책감을 느끼게 돼요. 그러면 불행해지고, 결국 남을 탓하게 될 거예요.
됐어요. 식사 시간이네요. 깜빡할 뻔했어요. 누군가의 배가… 소리를 내며 항의하네요. 하지만 안거하고 싶은 사람은 해도 돼요. 출가승 책임자에게 말하면 되고요. 누군가에게 화가 났거나 내게 싫증이 났다면 굳이 말하지 마세요. 그냥 안거에 들어가면 사람들이 알 거예요. 이런 식으로 표현하면 그나 그녀가 알 거예요! 됐어요. 이제 식사하러 가요. 더는 얘기하고 싶지 않아요. 추워요. 고마워요. (감사합니다, 스승님) 이 옷은 내게 잘 어울려요. 그렇죠? (멋집니다) 멋지죠? (네) 그래요. (멋지세요!) (엄지척입니다) (근사해요) (엄지척입니다) 『엄지척』은 무슨 뜻이죠? (좋다는 뜻입니다) 누가 입느냐에 따라 달라요. 옷이 아니라, 입은 사람에 따라 달라지죠.
네. 식사 시간이에요. (안녕히 가세요, 스승님) 난 이쪽으로 나갈게요. 좋아요. 환영해요. 네? 좋아요? (멋지세요) (정말 아름다우세요! 네) 여러분도 그래요. (아름다우세요) (스승님이 더 아름다우세요) (아름다우십니다) 아름다운가요? 여러분이 입은 옷도 똑같이 아름다워요. 그냥 평범한 옷이에요. 정말 편하죠. (네) (편안합니다) 안 그러면 사람들이 내가 옷을 예쁘게 입을 때만 예뻐 보인다고 생각할 거예요. (아닙니다) 네? (스승님은 뭘 입으셔도 아름다우세요) (원래 아름다우십니다) 그래요? (자연미인이십니다) 무슨 말인지 모르겠어요. (원래 미인이시고 무슨 옷을 입으시든 아름다우십니다) 그래요. 그런 뜻인가요? (네) 안 춥네요. 좋아요. 모두 나가도 돼요. 괜찮아요. (네) 저기 가서 식사하지 않나요? (저 위로 갑니다)
사진: 이름조차 몰라도, 그 사랑스러움을 즐기고, 겸허히 길 위를 수놓아요!
